扳机扣下的那一刻，整个靶场安静得只能听到汗水滴在轮椅金属扶手上的声音。记分牌跳动时，看台上的教练、官员和媒体长舒了一口气，紧接着爆发出巨大的欢呼声。
12岁的郭熙苒坐在轮椅里，瘦小的肩膀几乎撑不起厚重的射击服。她在内蒙古残运会SH1女子10米激光枪立射比赛中，击败了一群经验丰富的成年选手。竞技体育常被说成是经验的壁垒，但很多时候，这只是成年人掩饰怯懦的借口。
赛后，教练对着镜头抹汗，形容比赛“跌宕起伏”。资格赛中她领先第二名超过10环，但在决赛中一度被反超2.6环。2.6环在射击比赛中意味着巨大差距，相当于隔着一条马路看对面红绿灯的距离。任何有经验的老将面对这种情况都会紧张，考虑赛后如何应对各方压力。然而，郭熙苒没有时间想这些。
在这个数据至上的时代，人们关注心率、风速和肌肉乳酸，却忽视了本能的力量。第22发子弹，分差缩小到0.2环；第23发，双方打平。那些所谓的“经验丰富”的选手，在枪管微微颤抖中输给了自己的心跳。成年人瞄准的是金牌背后的编制、奖金和热搜，而这个12岁的残疾小女孩，只专注于靶心。