在一个秋凉的日子里，34岁的妈妈来到陵园，手里拿着一双洗得发白的小袜子。那是她孩子生前最爱的款式。她蹲在小小的墓碑前，把袜子轻轻贴在上面，指尖反复摩挲着冰冷的石面，哽咽地说：“宝宝，妈妈给你带袜子了，别冻着。”
去年这个时候，她的头发还不是现在这样。翻看手机里存的旧照片，2022年冬天，她在医院走廊抱着刚从ICU出来的孩子，鬓角虽然有几根白发，但马尾里依然可以看到一大片黑发。那时，孩子刚从重症监护中恢复过来，她坐在长椅上喂药，孩子的小手紧紧攥着她的一缕黑发，含糊地叫着“妈妈”。这一幕温馨而又平凡，然而随着孩子的病情加重，她的头发也在日复一日的煎熬中逐渐变白。
她回想起那段艰难的时光，孩子第18次住院时，她在急诊室门口跪了半小时求医生，心中充满无助；第25张病危通知书递到她面前时，她躲在楼梯间默默流泪。孩子的确诊让她心如刀绞，医生告知这是一种全球不足350例的罕见病症，她无法理解专业术语，却听懂了“难治”二字。从那时起，生活的重担便压在了她的肩上。为了支付治疗费用，她甚至卖掉了南阳的婚房，丈夫劝她放弃，但她选择了坚持。
无数个夜晚，她定时给孩子翻身、吸痰，直到天亮才能合眼。孩子在一次次化疗中呕吐不止，她整夜抱着孩子拍背，心中满是无奈与痛苦。2023年4月1日，孩子渐渐没了气息，那一刻，她紧紧握着孩子的小手，感受着从温暖到冰凉的变化，仿佛经历了一整个冬天。现在，家中仍摆着孩子的呼吸机和小床，床单的图案未曾更换，她每天都会去摸一摸，仿佛孩子依旧在那里。
发表回复
要发表评论，您必须先登录。