你可能想象不到，一座城市在几天之内能被炸成什么样子。季米特洛夫这座曾经的交通枢纽城镇，如今已被俄军的滑翔炸弹彻底摧毁。地上的建筑没了，地下的躲藏点也塌了，乌克兰守军连个喘息的地方都找不到。

　　

　　这场战争已经完全脱离了传统巷战的范畴。俄罗斯空天军使用FAB-3000型滑翔制导炸弹，这种炸弹重达3吨，装上UMPK制导套件后可以从几十公里外精准命中目标。一颗炸弹下去，整栋楼的结构直接被震断，像多米诺骨牌一样倒塌。

　　

　　乌军原本有预案，他们在学校地下室、废弃厂房和老矿井入口布置了防御点，希望依托地下空间拖延时间，等待援军。然而，俄军采取了简单粗暴的策略：既然你躲在地下，那我就把地面砸塌。上百枚3吨级炸弹在短短几天内集中投放，同一区域反复轰炸，地表被炸出一个个大坑，地下空间大面积塌方，原本用来藏身的地方变成了陷阱。

　　

　　前线传来的消息显示，有些乌军小队试图通过地下管道撤离，但头顶又落下巨弹，通道被封死。还有些人躲在厂房附近的地窖里，因周围反复遭到轰炸，地面整体下沉，避难所变成了密封的压力舱，里面的人无法逃脱。

　　俄军的这套打法逻辑清晰：首先，无人机全天候侦察，标记乌军的集结点和重要位置；接着，滑翔炸弹从安全距离投放，飞行员无需进入乌军防空火力范围；最后，地面突击队沿着废墟边缘渗透，避开残余火力覆盖的方向。这套组合拳使俄军伤亡极低，而乌军则陷入绝境。季米特洛夫的乌军还能坚持多久 城市陷落倒计时

　　在山西太原，一位80后男子去幼儿园接女儿时遭遇了一件尴尬的事情。他的女儿的同学看到他打招呼时竟然说了一句“爷爷好”。这名男子出生于1981年，属鸡，当天他像往常一样去幼儿园接女儿。当孩子们一起走出来时，同学看了看他，天真地问他的女儿：“这是你爷爷吗？”男子当时愣住了，但从孩子清澈的眼神中看出，这只是单纯的疑问，并无恶意。他赶紧解释说自己是爸爸。

　　

　　回家的路上，他抱着女儿，越想越觉得哭笑不得，于是上网询问：“咱们80后，真有人当爷爷了吗？”对此，有网友评论说：“80后有没有当爷爷的不好说，但大哥你长得确实有点着急。”还有网友分享了一个例子，称自己老家有个82年的邻居，据他说孙子现在已经两岁了。

　　

　　实际上，现在的80后和90后之间存在很大差异，有些人可能已经当上了爷爷，而有些人还是单身贵族，每个人都在过着自己喜欢的生活。对于这件事，不必过于在意。小朋友判断的标准很简单，比如个子高不高、头发多不多等，出错也很正常。真正重要的是自己的生活状态，而不是别人怎么称呼你。

　　

　　如果身体还扛得住，家里有人等着你，孩子见到你就扑过来，那么被叫一声“爷爷”也不过是个小插曲。80后确实有当爷爷的人，而且随着年龄增长，这种情况会越来越多。与其纠结于称呼，不如坦然接受。毕竟，能被孩子误认，说明你已经在生活的道路上走得相当稳健了。81年男子幼儿园接娃被当成爷爷 称呼误会引发热议

　　

清华大学堆雪人太有仪式感了

　　【清华大学堆雪人太有仪式感了】近日，北京初雪后，清华校园雪夜众人堆雪人，封顶时刻大家举起手机拍照超热闹，网友：这仪式感拉满！一场冬雪后，清华学生在银装素裹的校园里打起了雪仗。雪团飞舞，笑声四起，有人躲闪不及被砸中后脑勺，有人蹲着团雪偷偷埋伏。这一幕被校方摄影师拍下，配上一句“雪是世界给予的安静拥抱”，悄然走红。更有学子们发挥巧思，将积雪塑造成卡通萌物、校园地标复刻版、甚至艺术感十足的雪雕作品，搭配树枝、彩纸等简易道具，每一件作品都兼具趣味与巧思 。值得关注的是，这场堆雪热潮并非官方组织，而是源于校方诗意的初雪邀约，师生们自发用创作回应，让赏雪升级为一场关于美与青春的集体共鸣。从美院学子耗时2.5小时打造的冰雪版“维纳斯”，到操场上成群的趣味小雪人，清华学子用行动诠释了“严谨治学”之外的鲜活一面，也让百年学府的厚重底蕴与青春朝气实现完美交融 。这种将日常雪景转化为创意仪式的行为，更折射出顶尖高校学子在快节奏生活中，对诗意与浪漫的坚守。有网友感叹：“清华堆雪人都藏着学霸的浪漫，既有艺术感又有仪式感，这才是校园该有的冬日氛围！”也有网友调侃：“别人堆雪人是玩雪，清华学子堆雪人像办艺术展，差距瞬间拉满。”还有网友走心评论：“一场雪看出高校的人文温度，不只是知识殿堂，更是能感受生活美好的地方，太让人向往了。”清华雪夜的这场堆雪人活动，表面看只是一群年轻人在雪中的嬉戏，深层却是当代青年文化心理的微妙展演。在效率至上的时代，他们用最“低效”的方式——花费数小时堆一个终将融化的雪人，来确认生活中那些无法量化的价值：创造的快乐、共享的温暖、无目的的浪漫。在个体化的社会，他们通过集体仪式——同步举起手机的那个瞬间，来寻求归属与认同，在数字时代重建社群的温度。在实用主义盛行的校园，他们以富有想象力的细节——学士帽、校训书、紫荆围巾，来表达对精神传统的创造性继承。

　　为什么一次普通的堆雪人活动能引发如此强烈的共鸣？心理学教授的分析指向了多重需求。首先是“压力释放”。清华学生的学习压力众所周知，堆雪人这种无目的、纯娱乐的活动，成为难得的放松机会。“在雪中玩耍，是一种回归童真的心理需求。”教授说，“尤其在期末季前夕。”其次是“社群认同”。在集体活动中，个体获得归属感。“当大家围着雪人举起手机，那一刻每个人都是‘我们’的一部分。”这种认同对远离家乡求学的学生尤为重要。更深层的是“仪式抵抗”。在高度理性、效率至上的校园生活中，堆雪人这种看似“无用”的活动，实际上是对功利主义的一种温柔抵抗。“它提醒我们，生活不仅有学习和科研，还有雪和快乐。”文化学者则看到了传统与现代的融合。“堆雪人是古老的传统，但举起手机拍照是当代行为。当两者结合，就产生了独特的文化仪式——用现代方式实践传统，又用传统赋予现代行为以意义。”

　　雪终会化，雪人也会消失。可那个雪夜里的瞬间，却永远留在了记忆里：有人把雪人的“遗照”设成了手机壁纸，说“每次打开手机，都能想起那天的雪”；有人在朋友圈写“今天，我和一群陌生人，堆了一个属于我们的春天”；还有人说，“以后不管走到哪里，想起清华的雪，想起那个雪夜里的笑声，就觉得温暖”。

　　这就是仪式感的力量。它不是“必须做什么”，而是“想做什么”；不是“为了给别人看”，而是“为了自己的心”。就像清华园的雪，落在地上，化在土里，可那些雪夜里的欢笑、创造、相聚，却变成了某种“精神的养分”，让年轻人在以后的日子里，不管遇到什么，都能想起：“我曾经在雪夜里，和一群人，堆过一个雪人，那是我青春里，最温暖的仪式。”

　　深夜的清华园，雪还在下。雪人站在操场边，戴着学士帽，围着紫荆围巾，眼睛是两颗黑亮的石子。它会化，可它留下的，是一群年轻人对生活的热爱，对当下的珍惜，对“美”的敏感。就像有人说的：“真正不会融化的，从来不是雪做的身躯，而是那些在雪中一起欢笑、一起创造、一起举起手机记录美好的时刻。”雪夜里的仪式，不是为了“留住什么”，而是为了“记住什么”——记住青春里的雪，记住雪里的笑，记住笑里的，那份对生活的，赤诚的热爱。

　　清华园的这场雪终究会化，但这个冬天留下的记忆不会消融。它将成为一种文化基因，在未来某个雪夜被重新唤醒；它将成为一个校园传说，在一届届学生间口耳相传；它将成为一个精神坐标，提醒每一个清华人：在追求卓越的道路上，永远要为美、为创造、为共情保留一方天地。

　　因为真正不会融化的，从来不是雪塑的身躯，而是那些在雪中一起欢笑、一起创造、一起举起手机的时刻。这些时刻汇聚成无形的雪人，永远站立在每个人的青春记忆里，温柔地提醒着：无论未来的路通向何方，都要记得为一场雪而欢呼的赤诚，记得与众人共举手机的温暖，记得在改变世界的征程中，永远守护人性中最本真的诗意与光亮。而当明年雪花再次飘落清华园，或许又会有新的雪人在紫荆楼下立起，有新的手机举起记录，有新的笑声在寒夜中回荡——这就是教育的永恒春天，在每一个冬天的雪中悄悄生长。

　　以上就是【清华大学堆雪人太有仪式感了】相关内容，了解最新热点资讯请关注今日热点资讯__实时热搜榜_热点话题_热点关注_今日热点新闻事件。清华大学堆雪人太有仪式感了 封顶时刻大家举起手机拍照超热闹！

　　摩尔线.SH）上市仅五个交易日，股价已跃至A股第三。12月11日，摩尔线程低开高走，尾盘稍许发力，大涨28.04%，收报941.08元/股，仅次于贵州茅台和寒武纪。从发行价114.28元/股到如今的941.08元/股，摩尔线程仅用时五个交易日，这背后是资本对稀缺科技的极度追捧。

　　市场人士认为，寒武纪股价的突然崛起点燃了A股市场对国产硬科技企业的资本信心。摩尔线程押注全功能GPU，基于自研的MUSA架构，公司率先实现了在单芯片上同时支持AI计算、图形渲染、物理仿线亿元。

　　12月11日晚间，摩尔线程发布股票交易风险提示公告，称目前新产品和新架构均处于在研阶段，量产及产生收入仍需一定时间。根据招股书，摩尔线亿股。据此计算，尚未挂牌交易，仅仅是IPO发行，公司估值就达到537.15亿元。

　　此次发行，11月24日申购当日，有效申购股数达462.17亿股，最终网上中签率仅为0.03635%，显示了资金对摩尔线程的追逐。上市后，摩尔线程的超预期表现也印证了投资者狂热。12月5日，上市交易首日，摩尔线%。随后几个交易日股价持续上涨，截至12月11日实时热点，股价达到941.08元/股，距离千元大关仅差59元。

　　摩尔线亿元，较IPO发行前的估值298.45亿元增长近14倍。早期投资者沛县乾曜兴科技合伙企业（有限合伙）在摩尔线万元，IPO发行前持有摩尔线元/股计算，这名早期投资者持股市值约为159.97亿元，浮盈159.95亿元，收益率8418倍。摩尔线程和寒武纪的股价狂热背后 资本追逐硬科技

　　12月10日，山东威海一位村支书在网上销售谷物小米时，被小米公司的法务部门投诉，理由是该视频关联雷氏营销并丑化了小米高管形象。投诉称，视频中的介绍风格、经典表述、标志性句式及语气语调等刻意模仿了小米公司高管在推广产品时的表现。

　　

　　当事人表示自己并没有意图蹭小米的流量，只是觉得卖谷子的说法不太合适，因此使用了“小米”这个词。他希望小米公司能够理解他们的处境，毕竟小米公司主要销售的是汽车和手机，而他们卖的是农产品。他还提到，如果连“小米”这两个字都不能用，不知道他们还能做什么。

　　

　　

媒体评村支书“雷氏营销”被投诉下架 小米法务投诉风波

　　重庆市卫生健康委接到反映，称重庆医科大学附属儿童医院为一名患儿注射了疑似失效的药物。经初步调查，发现当事医生存在违规存储药物的情况，将依法依规进行严肃处理。

　　

　　患儿马某某因确诊“脊髓性肌萎缩症（Ⅱ型）”于2025年12月9日被收入重庆医科大学附属儿童医院神经内科病房，准备进行诺西那生钠鞘内注射。当日医生取药后，于13时54分将药物放入冰箱冷冻层，14时17分取出放入冷藏层，14时24分取出复温，腰椎穿刺成功后于14时34分开始鞘内注射。注射完毕后观察患儿未见不良反应，并于12月10日出院。

　　出院后，患方质疑治疗药物诺西那生钠说明书中记载该药物应在2℃-8℃下冷藏保存，不得冷冻，认为注射药物可能已失效。初步调查显示，当事医生确实存在违规存储药物的行为。重庆市卫生健康委表示会依法依规处理此事，并始终以保护患儿健康和积极救治为首要原则。相关部门迅速组织专家会诊，评估对患儿病情的影响，并制定进一步的治疗方案，确保给予患儿专业规范的救治。

　　重庆市卫生健康委将继续深入调查核实相关情况，加强医疗质量安全监管，规范医务人员诊疗行为，严防医疗服务中违规操作行为的发生。

　　四川的王女士向媒体反映，她1岁的宝宝在重庆医科大学附属儿童医院进行第三次治疗时，发现说明书标注需在2℃-8℃下冷藏保存、不得冷冻的注射液被冷冻后仍继续使用。王女士提到，这种药物需先抽取患儿5毫升脑脊髓液与注射剂混合，再从腰部进行鞘注。孩子正处于治疗窗口期，共需接受4次鞘注，每支注射剂费用为3万3千多元。如果按正常疗程进行注射，孩子有机会独立行走。但因第三针疑似失效，可能会影响后续治疗进展。目前，王女士已申请封存相关病历，等待后续处理。

　　重庆医科大学附属儿童医院工作人员回应称，相关部门正在与家属对接处理此事。重庆市卫健委也表示已接到投诉，正在协调处理中。媒体评幼儿被注射冷冻失效药 违规存储药物引发关注

　　12月13日，内蒙古通辽市新建大街一处供暖管道发生破裂，暖气水涌上马路形成积水，周围产生大量蒸汽。交警和住建部门迅速到场处置，封闭路段后通过人工加机械方式抢修。据了解，破损的是一根暖气主管道，导致附近小区、医院和学校等供暖受到影响，预计20小时内完成抢修。通辽一供暖管道破裂 产生大量蒸汽 多部门紧急抢修

　　在中俄联合空中战略巡航当中，经常会出现歼-16战斗机的身影。歼-16在联合战略巡航当中扮演怎样的角色？来看专家解析↑歼-16有多厉害 中俄巡航为何选它 专家解析角色

　　演员王艳在个人社交平台上分享了儿子球球的近照。作为网友们从小看着长大的星二代，19岁的球球在各方面都有了令人惊喜的变化。

　　

　　母子合照中，球球穿着黑色T恤和长裤，身高已经超过167cm的母亲实时热点，比她高出半头。从小体格健壮的球球现在瘦了不少，喜欢打篮球的他大约有180cm高，体重约130斤，显得高高瘦瘦。从五官上看，球球与小时候相比变化很大，现在的他更像父亲，但更加帅气。合照时，球球主动搂着妈妈，王艳脸上洋溢着幸福的笑容。

　　

　　与小时候相比，球球的性格也有了很大的改变。早前看过《变形计》的网友知道，球球从小被家人宠爱，零花钱动辄两三万，出门坐豪车还有七个人照顾，自称为家里的“小皇帝”。这种娇惯导致球球性格骄纵，在节目录制过程中，他曾在土路上边走边哭说：“我哪能受得了苦”，还曾因不如意而对妈妈出言不逊。

　　

　　好在王艳意识到儿子的问题并努力改变他。例如，她只给球球一两千零花钱，即使被儿子吐槽小气，仍然坚持执行。她还带着球球参加《变形计》和各种公益活动。长大后的球球开始理解妈妈的用心，性格上的变化也很明显。在16岁时再次与妈妈录制综艺节目时，球球不再说自己是家里的小皇帝，而是懂得维护妈妈的面子，表示在家里妈妈说了算。王艳晒儿子近照 19岁球球变化大

　　在河南偃师，一个豫剧团在演出期间突遇大雪。按常理，这种情况观众应该散去，演员也该收场。然而，台下没人走，台上也没停。网友感叹：初雪里最滚烫的是这出戏！

　　

　　视频中清晰可见，演员的手被冻得发红，但唱腔依然有力，身段依旧稳健。雪花落在他们的头上、肩上，戏服很快湿了一层，但他们仍然一板一眼地继续表演。台下的观众裹着棉衣，打着伞，有人干脆就站在雪里观看，没有人催促，也没有人抱怨寒冷。那一刻仿佛不是一场临时的演出，而是一群人默契地守护着一件重要的事情。

　　

　　这种场景并不常见。大多数剧团遇到恶劣天气时，往往会推迟或取消演出。毕竟，在风雪中表演既困难又辛苦，观众也可能因为天气原因不愿前来。

　　但在这个豫剧团和他们的观众之间，似乎有一个不成文的约定：戏比天大，一旦开腔，就不能停。这份约定源于豫剧代代相传的老规矩，也体现了演员对艺术的尊重和观众对表演的热爱。

　　现在不少人认为传统戏曲离生活远了，其实并非如此，只是耐心少了。这场雪中的演出恰好证明，只要真唱真看，传统文化并不缺少观众。

　　许多老观众从小听豫剧，旋律一响就知道在唱什么，那是刻在记忆里的东西。年轻人可能不懂全部唱词，但看到这样的场面，也会明白为什么有人愿意在冷风里站着听完一出戏。河南大雪天演员卖力开唱台下无人离场 戏比天大