顶级选手被业余比分暴打，这比赛假不假？王楚钦和孙颖莎，世界顶级的混双搭档，在对阵中国香港队时，单局被人打了一个11比1。这样的比分即使在小区乒乓球活动室里也少见实时热点。一边是准备争冠的绝对王牌，另一边是为出线搏命的老将组合，就在所有人都觉得大局已定时，第四局出现了这个刺眼的数字。

　　赛后有人调侃这是“控分”，有人怀疑状态崩盘。但当你看到决胜局10平后，王楚钦那记拧拉和孙颖莎随后的致命一击，你就会明白，这1比11的背后，不是什么“让球”或“放水”，而是一场精密计算、极限施压，并最终被更强心脏化解的生死心理战。这罕见比分的五秒钟背后，藏着职业体育最残酷也最真实的博弈法则。

　　从技术层面拆解，黄镇廷和杜凯琹从来就不是软柿子。他们是2021年总决赛的混双冠军，杜凯琹的近台快撕和黄镇廷老辣的发球与线路控制一直很有特点。问题在于，他们的状态波动很大，好的时候能赢顶尖组合，差的时候也可能早早出局。

　　在这场必须赢才能保留出线希望的比赛里，他们从第一局就摆出了搏杀的姿态，特别是针对王楚钦的反手位和孙颖莎的中路追身做了非常细致的发球抢攻设计。第一局9平后拿下已经给莎头组合敲了警钟。那个神奇的第四局实际上是这种搏杀战术执行到极致，加上对手瞬间“掉线”的共同结果。王楚钦孙颖莎超神一球 逆境中的心理博弈

　　2025年12月6日，哈尔滨中央大街与西六道街交口处，三个可移动暖炉悄然上线。寒风中，游客围炉取暖，有人捧着热茶，有人烤着板栗，火光映在脸上，也映在网络上传播的照片里。这些暖炉没有复杂的科技，也不追求宏大叙事，只是静静地立在街头，提供一处可以停下脚步、暖一暖手的地方。对南方游客来说，这是新奇又贴心的体验；对本地市民而言，则是城市公共空间里久违的人情味。

　　哈尔滨的“宠客”服务并非一时兴起。2023年冬天，因大量南方游客北上，这座城市以出租车司机送礼花、免费姜茶和真诚笑容走红。那一年，温情是自发的、零散的，却因线亿人次，城市迅速将这份温情系统化：开通8条加热旅游专线，地铁延时运营，设立国际旅游集散中心，景区推行预约制减少排队，甚至出租车司机都学会了用拼音标注的“英语”与外国游客沟通。

　　从单点暖心到全链服务，哈尔滨的“宠客”完成了从“感动”到“保障”的跃升。2025年增设暖炉，恰是这一体系向微观场景的进一步渗透。它不再局限于交通、住宿、购票等“硬服务”，而是关注游客在街头行走时是否会冷、是否需要歇脚——把关怀落到了每一寸土地上。

哈尔滨中央大街开始供暖了 暖炉点亮冬日温情

　　2025年WTT中国香港总决赛，12月12日晚上进行了一场女单1/4决赛，对阵双方是中国女乒小将蒯曼和日本选手大藤沙月。

　　蒯曼与大藤沙月此前多次交手，总体来看蒯曼占据明显优势。首局比赛中，蒯曼迅速发动攻势，很快取得5:0的领先。大藤沙月连追三分，但蒯曼很快掌控了比赛节奏，以10:5拿到局点，并最终以11:6赢下第一局。

　　第二局，大藤沙月开局连得两分，但蒯曼迅速追平。此后大藤沙月加快进攻节奏，逐渐占据优势，以8:3领先，并最终以11:4扳回一局，双方战成1:1平。

　　第三局，蒯曼在接发球上出现问题，大藤沙月迅速占据优势，比分来到6:1。蒯曼顽强追赶实时热点，将比分追至4:6。大藤沙月再次通过凶狠的进攻，以10:6拿到局点。尽管蒯曼挽救了三个局点，但最终大藤沙月以11:9赢得第三局，总比分2:1领先。孙颖莎蒯曼会师半决赛 国乒小将强势晋级

　　如果有人问我作为沿海居民最想尝试的海鲜是什么，我会毫不犹豫地说是寄居蟹。小时候只知道大人说吃寄居蟹会尿床，长大后看北方吃播才意识到原来寄居蟹也是可以吃的。在闽南沿海地区，我从未见过有人售卖寄居蟹，去海边抓到的最大也不过两个指关节大小。

　　询问了当地渔民，他们说不卖寄居蟹是因为这种生物太丑，不如梭子蟹、红膏蟹霸气，摆出来不好看。这个理由听起来有道理，但可能还有其他原因。以后有机会去北方尝一尝也许能找到答案。

　　2025年12月10日，北京博主“@小小卧龙”买了一袋寄居蟹准备煮食。清洗时发现其中一只寄居蟹外壳竟然会发光。她拍下视频发到网上，意外获得了十万点赞。视频配文是：“这是什么啊，为什么这个虾怪壳子会放光？”虾怪就是寄居蟹，这个外号一看就知道由来。

　　这只寄居蟹只要用手指按压其体螺部和旋螺部的缝合线位置就会发出绿光，像是编程过的灯条从头到尾闪过去。博主在视频中多次按压，每次绿光都会配合闪过，非常神奇。评论区网友开玩笑说是房子的氛围灯或电竞设备版本的海螺。有些人好奇，但也有些网友认为是藻类或细菌附着导致的发光现象。仔细观察后，我觉得可能是真裂虫这类物种，因为它们的发光模式类似，而且我国水域就有分布。女子买来的寄居蟹壳一碰就亮 真裂虫引发的奇妙现象

　　12月11日，WTT香港总决赛进入第二比赛日。在混双小组赛中，孙颖莎/王楚钦以3比0战胜世界排名第一的队友林诗栋/蒯曼。单打1/8决赛中，孙颖莎4比0战胜王艺迪、林诗栋4比0战胜梁靖崑、蒯曼4比0战胜早田希娜、向鹏4比2战胜安宰贤。

　　混双赛场上，孙颖莎和王楚钦全程“零交流”的默契表现引人注目。即使在局间休息时，两人也只是各自喝水，无需多言。而另一边的林诗栋/蒯曼则频繁交流战术。前两局双方始终缠斗至加分阶段，林诗栋的暴力正手与蒯曼的细腻衔接多次制造威胁，但孙颖莎/王楚钦总能在关键时刻精准补位。孙颖莎正手暴冲后，王楚钦立刻预判对手回球线路补防；王楚钦反手变线时，孙颖莎已提前卡位准备抢攻，每一次攻防转换都如行云流水。赛后，孙颖莎揭秘这份默契，“配合8年再加巴黎奥运会的洗礼，每一板出手他知道我会拉到什么线路，包括他每一板出手我也知道他大概拉到什么线路，确实已经配合到一种新的层次。但比赛中还是会遇到很多困难和不确定的因素，希望我们面对接下来的比赛，还是要踏实地去准备，然后打好每一分。”

　　王楚钦总结取胜关键，“前两局咬到加分很正常，双方水平太接近了。我们赢在心态摆得正，位置摆得很正，出手时的命中率也保持在较高水平，甚至在进攻等环节展现出了平时比赛中难以发挥出的状态，面对队友时能更从容地把控比赛节奏。”

　　随着混双小组赛接近尾声，孙颖莎/王楚钦只需在最后一轮保持稳定发挥，即可锁定半决赛席位。王楚钦孙颖莎沟通保密第一位 八年默契成就无声共鸣

　　又到了一年一度的考研季，图书馆里挑灯夜战的考研大军手持肖四肖八正在做最后冲刺，文殊菩萨占据着无数人的手机屏保，“一战成硕，顺利上岸”成了大家见面的第一句话。我作为一个在读研究生，看到此情此景，不禁感叹：如果说有什么比婚姻更适合用“城外的人想进来，城里的人想出去”的围城来描述，那一定是读研究生。

　　在这座围城里，导师决定着接下来两三年是走进研究的殿堂还是学术的坟墓。想起自己有一天做梦，梦到一本书上写着兰因絮果、恨海情天、貌合神离，以为是顶级虐恋小说，细看才发现书里密密麻麻写着四个大字——“我与导师”。好导不常有，渣导遍地走，喊一声“导师说明天开组会”能让多少研究生心尖颤抖。被大众艳羡前途、称赞高知的研究生们实时热点，怎么就被渣导改造成“白天研究生，晚上研究死”了？

　　读研体验靠赌。很多人将原生家庭视为人生中很多问题的起源，那么研究生的“原生课题组”无疑是读研生涯中无数问题的始作俑者。中国的研究生培养制度是“研究生导师第一责任制”，小到生病请假，大到毕业就业，各方面都需要导师负责。因此，大部分人在读研的两到三年时间里，基本都围绕着自己的导师及课题组运转。不同于大学本科的就读体验需要综合学校硬件设施、教学实力、文化氛围、地理位置等多方面因素，研究生的就读体验几乎完全取决于导师的素质、课题组的氛围以及随之而来的师生、同门关系。

　　选导师成了决定读研生涯质量的关键。但这一战主要拼的不是实力，而是运气。研究发现，就读期间师生关系的好坏只跟导师和研究生的个体个性有关。无论你来自双非还是985，你的导师是本土讲师还是留洋博导，选择导师的唯一宗旨就是“性格合适”。然而，“性格合适”就像相亲时填“凭感觉”一样，主打一个我命不由我，由天。如果你很“幸运”地选到一个性格不匹配的导师，那你的研究生生活一定会过得十分热闹，“体验感满满”。为何说读过研的人是很难抱怨上班的 读研体验，靠赌

　　12月12日，中国男子冰壶队在2026米兰冬奥会冰壶落选赛中对阵日本队。中国队最终以9-4的比分战胜了对手，成功获得了最后一个通往米兰冬奥会的参赛名额。

　　这场比赛对中国队来说至关重要，将决定他们能否获得米兰冬奥会的资格。中国队由老将徐晓明担任四垒，三垒费学清、二垒李智超和一垒许静韬组成。

　　首局比赛中，中国队后手，徐晓明最后一投打掉了日本队的黄壶，红壶留在得分区，中国队以2-0领先。第二局中国队先手，早早简化场上局面，双方均未得分。第三局中国队先手被日本队拿到1分，但中国队依然以2-1领先，并且在第四局拥有后手的机会。第四局双方再次战成空局，中国队继续保持2-1的领先优势进入第五局。第五局中国队逼出了日本队的失误，稳稳拿到2分，以4-1领先进入中场休息。

　　第六局比赛中，中国队四垒倒数第二壶出现失误实时热点，日本队后手拿到2分，六局过后中国队仍以4-3领先。第七局徐晓明的精彩一壶帮助中国队后手再得1分，5-3领先日本队。第八局中国队控分成功，让日本队后手只拿到1分，中国队以5-4领先进入第九局。

　　第九局中国队后手，凭借徐晓明的两记神奇投壶，单局拿到了4分。徐晓明投完最后一壶后，日本队队员选择握手认输，中国队以9-4赢得胜利。日本认输！中国队赢了 米兰冬奥门票到手