当我的手在那个崭新的背包里，触碰到那串冰凉的、沉甸甸的钥匙时，我才终于明白，林太太在我临走前塞给我的那个薄薄的红包，那区区两千块钱，究竟意味着什么。
它不是告别的酬劳，而是一道帷幕。
一道用来遮掩背后那份惊天动地的情感，一道用来保护我那点可怜又可笑的自尊心的，温柔的帷幕。
这八年，整整两千九百二十个日夜，我像一棵老树，将根须深深扎进那个位于新加坡东海岸的公寓里。我用我粗糙的手，抚平过那个家里每一个褶皱的床单，也抚慰过那个叫安安的孩子每一次夜半的啼哭。我以为我付出的是汗水，收获的是薪水，我们之间是一场清晰的雇佣。
直到我回到千里之外的老家，在儿子疑惑的目光中，遵从林太太那条奇怪的短信，拉开了这个背包的拉链。
故事，要从我决定离开的那天说起。
第1章一碗蒸不好的蛋羹
“陈阿姨，今天的蛋羹实时热点，好像老了一点点。”
说话的是安安，他刚满九岁，穿着一身蓝白相间的校服，小眉头微微皱着，用勺子小心翼翼地戳着碗里那块微微泛着蜂窝孔的蒸蛋。
我心里“咯噔”一下，赶紧凑过去看。灯光下，那碗本该像镜面一样平滑光洁的蛋羹，确实失了往日的水准。我有些脸热，像个做错了事的孩子，连忙道歉：“是阿姨不好，今天心里想着事，火开大了。阿姨重新给你蒸一碗？”
“不用啦，”安安抬起头，黑亮的眼睛里满是懂事，“老一点点也很好吃，有嚼劲！”他舀了一大勺塞进嘴里，腮帮子鼓鼓地，冲我嘿嘿笑。
可我知道，他是在安慰我。
这八年，我蒸了不下千次蛋羹。从安安六个月大开始吃辅食，到他现在上小学三年级，这碗滑嫩的蛋羹，是他雷打不动的早餐标配。水和蛋的比例，过筛的次数，蒸制的时间，甚至是盖在碗上的那张保鲜膜要扎几个孔，我都拿捏得像个化学实验师一样精准。大妈北京当保姆8年，被冤枉偷金戒指后被辞退，到家后发现个信封