今年十一黄金周，“县城贵妇”康提回到老家接待朋友。她从酒店前同事、婚庆、婚介等多人口中交叉验证了一个事实——今年县城结婚的人确实少了。婚礼数量减少，相亲市场也在失灵。留下来的男孩条件普通，女孩不愿将就。彩礼涨到28.8万元，男孩和女孩都想通了，一个不愿意“扶贫”，一个不愿意“掏空家里”，索性退回各自的生活里寻找乐趣。婚姻从一件“到年龄就该做的事”，变成了一件需要攒很久钱、找很久人、还很久债、充满不确定性质的奢侈品。
9月29号，朋友临时敲定了来看她的行程，康提紧急向酒店前同事求助。没想到同事告诉她，今年酒店没那么多人，还能安排协议价和升级房型。10月1日下午4点多，她接上朋友回到了阔别半年多的酒店，停车场稀稀拉拉很多空位，雨棚前竟然没支拱门，让她颇为意外。走进大厅，两个工人正安装第二天的婚庆布幔和桁架，冷清得不像话。总经理助理告诉她，婚宴市场遇冷，一下子就没人了。
去年十月一号当天光在他们酒店预定婚房的就有12家，婚宴总桌数260多桌。假期前有一天，两个销售订重了宴会厅，双方新人和父母来了僵持不下，最后托关系找来县里领导说和，酒店还赔了上万块。今年宴会桌数总体减少了70多桌，婚房只有2号销售达到了峰值——5间。宴会厅10月4号、5号两天竟然罕见出现空档。前厅经理Nancy摇摇头：据说今年“日子”不太好。
康提前年在读书会认识的朋友在当地开了一间婚介所，已经是6年的老牌子。他分享说，这两年结婚的真的越来越少了。以往清明节过后都是相亲旺季，中秋国庆这样的大日子他们都组织活动，忙得不可开交。今年竟然想的是怎么趁节假日引流鼓捣短视频。就算走到谈婚论嫁了，婚礼的细节也在被重新审视，能省则省。酒店里的几个驻场婚庆老板吐槽，今年的钱是真难挣。客户动不动就“小红书上说”，到处比价，很多会分开找布置、司仪这些，“大包的变少了”。以前新人很少问退款、改期规则，现在下单前，会仔细确认改期、定金退还的全部条款，考虑得很理性。