同样的化学成分，为什么有的能够治病，有的却可能伤害人体？两种看起来几乎一模一样的分子，为什么进入人体后会产生完全不同的作用？这背后隐藏着一个困扰化学家上百年的问题：分子也有“左手”和“右手”之分，而生命对它们的选择，远比人们想象的更加严格。
2026年10月7日，瑞典皇家科学院宣布，将2026年诺贝尔化学奖授予法国科学家亨利·卡根（Henri B. Kagan）和日本科学家硖合宪三（Kenso Soai），以表彰他们在不对称有机合成中发现非线性效应和自催化现象所作出的重要贡献。
这项研究听起来十分专业，但它与人类的健康、药物的安全性以及现代制药技术的发展有着密切联系。两位科学家的成果，使化学家能够更加有效地控制化学反应，让反应优先生成所需要的那一种镜像分子，而不是同时制造出数量相近的两种产物。
要理解这一研究的重要性，不妨先回顾人类医药史上一场令人痛心的悲剧。
20世纪50年代末至60年代初，一种名为“反应停”的药物曾在多个国家广泛使用。这种药物的化学名称是沙利度胺，最初作为镇静药物推向市场，后来也被用于缓解孕妇怀孕早期出现的恶心、呕吐等症状。
当时，人们尚未充分认识到这种药物对胎儿发育可能造成的严重危害。不少孕妇在怀孕期间服用后，生下了存在严重先天性畸形的婴儿，其中一些孩子的手臂或腿部发育不全，肢体明显短小，因外形特征而被称为“海豹儿”。
相关历史资料显示，这场药物灾难波及全球46个国家，估计造成约1.2万名婴儿出生时存在不同程度的肢体畸形。对于这些孩子及其家庭而言，药物带来的伤害并没有随着事件结束而消失，而是伴随他们此后漫长的人生。