在东北,有一份工作,工期只有两个多月,单人可以拿到将近20万。但干这行的人,很多都是一只脚踩着钞票,另一只脚悬在30米的高空上。
42岁的打塔人刘宝对着镜头说:“来钱相当快。三个人一天一万多块钱,两个月下来一个人能拿20多万。”他15岁开始上树,到现在已经干了27年。
这就是东北打松塔。很多人第一次听到“打松塔”这三个字,可能不知道是干什么的。其实很简单,你吃的松子长在红松树顶端的松塔里,打松塔就是把松塔从几十米高的树上弄下来。红松是现存最古老的树种之一,在我国集中分布在长白山和小兴安岭林区。松塔就长在这些树的树冠顶上,树下够不着,只能人上去。
有人问为什么不用机器?红松树形千姿百态,枝杈粗细不一,大型机械在密集的林子里根本施展不开。有人发明过松塔采摘机,靠剧烈摇晃让松塔自然掉落,但效果远不如人工采摘干净,还有损伤树根的嫌疑。所以这活儿目前还真只能靠人干。
打松塔不是新事物。民国时期长白山就有专门的“塔帮”,头领叫“塔头”,松子是御用贡品,采集由打牲丁负责。但今天这种“承包户雇工、按斤结算、团队协作”的模式,起点在1990年代末。1998年,吉林露水河林业局把林子的打塔权拍卖给个人,个人再雇工人来打。
这个转变是因为红松从“用材林”向“果林”的定位变了。过去红松主要是砍木材用的,松子只是副产品。但随着松子市场需求起来,红松果林的经济价值超过了木材价值。勃利县1956年开始规模化种植人工红松林,历时二十多年种下百万亩,如今是世界人工红松林面积最大的县。