渔人讲述玉环近百年抗台风记忆 祖辈的山海磨难与现代科技守护

　　中央气象台8月27日18时升级发布台风红色预警：预计，“沙德尔”将于28日早晨至中午在浙江温岭到福建霞浦一带沿海登陆。据分析，从18时的变压场看，浙江玉环、洞头、温岭、乐清的负变压都比较明显。尤其是玉环降压最强，因此这一带是台风最可能登陆的区域。

　　前不久，台风“巴威”“白海豚”已接连登陆浙江玉环市坎门街道。我在玉环生活了37年，台风早已不是什么突如其来的厄运，它是刻进我们渔家人血脉里的记忆，是祖辈承受过的山海磨难。

　　坎门三面环海，世代靠大海讨生活。在气象站尚未落地海岛的岁月，没有卫星云图，没有预警信息，渔民的性命全仰仗一双阅尽沧海的眼睛来预判风暴。出海的人，看海天之间奔涌的跑马云，云絮如万马飞驰，自东南洋面滚滚而来，便是风暴将至的讯号；看海水异样翻涌，海面无端涌起长浪，水色浑浊发暗，纵然当下风平浪静，大洋深处已然酝酿凶险。也看风向异变，海鸟仓皇归岸，天边现出朦胧断虹，老渔民便知，台风正在步步逼近。

　　可渔人心底总有一份对鱼的执念，眼见鱼群丰盛，总想多钓一些，明明察觉风暴先兆，依旧迟迟不肯收帆归港。那时渔船没有机械化动力，返航全凭人力摇橹扳桨，人海相搏，拼的是手脚与风浪赛跑。往往就差一两个时辰，风势骤起，浪如山倾，来不及赶回港湾的船只，便顷刻被海浪吞噬，一船人的性命就此交付沧海。